Să scriu

Îmi tot vine să scriu despre cum sunt dornică să scriu ceva, ceva mai mult, iar și iar, și totuși nu reușesc. Scrisul ăsta, așa aiurea cum e sau o fi, a devenit o parte importantă din mine.

Și mă tem, mă tem să nu pierd bucata asta din mine. Utilă și inutilă.

Totul se duce, mi-aud mintea zicând, încet, la vale. 

Nopțile stau aici în fotoliu. Unori, mai rar, în pat. Sper să scriu, vreau să scriu. Mă scurg încet. Mi se închid ochii și îmi cade capul în piept sau într-o parte. Nu văd mai nimic, nu pot să duc ce simt, dacă simt. Mă refugiez undeva, nici nu știu unde. Poate ăsta e lucrul ce se cheamă autocontrol - util și totuși hâd. Nu mi se năzar lucruri. Nu pot să trăiesc și nu pot să visez și să scriu. Ce să exprim, cu ce rost? 

De ce-ar citi cineva ce scriu, mă întreb? Nu știu. 

Caut să exprim, să expun, să arăt - și în același timp să ascund, să tăinuiesc. 

Meșteșugul cuvintelor - ceva ce-aș vrea să cunosc, să stăpânesc, să dezvolt. 

O să treacă, sper. E util, măcar pentru o vreme, îmi spun. Nu te mai plânge.  

Autocontrol. Cuvântul ăsta îmi stârnește o imagine, în sfârșit, nu știu de ce însă și cât de potrivită - un om ce iese din apartament și din bloc înfășurat, adăpostit în pardesiu, și e palid și-afară e cenușiu. Se urcă în autobuz și are un soi de nod în gât și privește în jur. Încă o zi. Tăcere. 

Nu știu, nu mai știu nimic. 

Tehnologie

Baterie epuizată.
Scriu pentru boți, chiar dacă nu am cuvinte şi baterie, de noapte bună, să fie.

Gol

Scriu degeaba, arunc, las, adorm.

Cad, cad, printre gunoaie, pe fundul unei mări, marea.

Stoarsă, gata.

Nişte pustiu

Măcar câteva cuvinte. Spune şi tu.

Nu ştiu.

O poveste, acum, înainte să adorm.

Nu am.

Uite ceva.
Să pui sânge în ce faci.

Un tirbuşon prin tâmplă spre ochi, începe să mă doară iar capul, mă doare iar. Hai, răsuceşte-l.
Costele, scoate şi tu dopul ăla, dă-i cep, să curgă vinul prin plete, şiroaie peste pomeți, peste nas. Să curgă de departe, cald.

Slab, slab.
Mâine o să fie o zi, iarăşi.
Mâine o să.

Atât

În pat şi în cameră e răcoare şi e aşa parfumat aerul - am o zambilă pe masă.
Scriu.
E bine atât. 

Un filosof versat

Mi-e somn în flaneaua roz pufoasă și mă dor ochii. Ora unu fix și trece o mașină cu sirenă pe stradă.
Unu și unu.
Îmi imaginez un șurub rotindu-se din tâmplă spre orbita ochiului drept, lichide țâșnind, eliberate, toată presiunea mai jos, în sfârșit

În sfârșit, domnule Carada, fata era urâtă și pace, pe dinăuntru, pe dinafară, pe toate părțile, se holba, așa, la mine, zice că a fost cândva frumosă, când era mică, asta înainte să i se întâmple viața, așa a zis.
Domnule Marin,
Domnule Anghel,
poftiți invitația, pocită, ce-i drept
bucură-te
viața e o adunătură de sarmale, le desfaci varza și o înghiți scârbit și-ți stă în gât și-apoi mănânci ce mai rămâne, cu sau fără plăcere
eu sunt un filosof versat
bolborosesc, bolborosesc și bag capul în piept - eu nu sunt vreun carnivor, madam, nu sunt, sunt un biet apostat, filfizonii mă admiră, eu însumi, când mă uit mai bine, mă aplaud
eu însumi în oglindă
sunt o femeie urâtă, harababură
o gură mare și roșie rozând unghii din carne
putredă
titirezul cu luminițe
spionul american
în fond atâta făcea, știi, stătea pe jos pe coridor, pe coridoare, privind, o, oare m-a văzut azi?
oare s-a uitat la mine?
chimie-fizică
domnișoara e o epavă bizară în devenire
să revin, o partidă, cu spume, freacă-ți pielea aia cu spume,
mai vârtos decât,
în fond sunt un om norocos, în fond asta sunt, în jurul meu nu roiesc muște, nu tocmai,
hai spune, ți-au plăcut
papanașii?
cu afine și smântână
înfundă-te
în fond totul e o întâmplare, o cursă, mușcă-ți degetele și mergi mai departe
niciunde.  

Lembit Kuzin

Ședeam azi pe o bancă, așteptând. Minute, zeci de minute, o oră. Puțin mai în față, într-un cotlon de bloc, o volbură, vie, rotindu-se și rotindu-se, mai mică, mai mare, schimbându-și forma. Prinse în ea, frunze mișcându-se iute, semănând cu niște aripi mici de păsări. Mi-a fost puțin spaimă de ea. Dacă erau iele acolo? Mi se părea posibil totuși. Am stat și am tot privit-o. 

Am gândit tot felul de gânduri - și altele.

Am citit. Serghei Dovlatov, savuros. Însoțit de muzică, ca o salată și o chiftea împreună cu o vodcă și cu Grișa Kuzin în "Cosmos". 

M-am legănat în ritmul muzicii.

Am privit oameni. Oameni m-au privit pe mine, cu glugă neagră pe cap și pantaloni turcoaz, stând turcește sau cam răscrăcănată pe bancă, alături de geantă, geacă, telefon și carte. O țin minte doar pe o duduie sau o doamnă cu rotunjimi admirate în mișcare, purtând o rochie întunecată, ușurică și înflorată, vopsită blondă, apoi ciorapi negri și botine, salutând pe o alta pupând-o pe obraz. Și un domnișor căruia îi pot revedea doar o ureche și poate nasul, părul întunecat tuns scurt, mersul puțin târât, puțin împiedicat, adus de spate, chinuit, o geacă maro de pânză poate, un trup căznit de lucruri neștiute. 

  

*

M-am uitat la buzele ei umflate și pleoapele mov. Tocurile cui de cinșpe centimetri și fundul mare înghesuit în blugii ultraslimfit. Pășea de colo-colo. M-am întrebat - oare o bate? Oare cine îi vopsește părul?

A venit și la mine să mă întrebe. Mă uitam la buzele ei cum se mișcă, mari și roz.

- Fato, i-am zis, teribil, carnea ta e gunoi, iubirea ta o artă. 

Se apropiase de fața mea atât de mult încât mă temeam că o să-mi miroasă respirația neplăcută. Carii, șaormă, alcool și tutun. Mi-a zâmbit și mi-a suflat niște fum peste buze și nări, s-a întors și s-a cărat de-acolo, puțin mai departe, cu pași încrucișați emfatic, bălăngănindu-se puțin.  

Bucolică

Unu, doi, unu, doi, dârdâie dinții în noi, clănțăne, clănțăne, Dimitrie dăngăne, oasele-s frânte, se bălăngăne clopote.
Zboară ciorile, cârduri-cârduri peste miriște, vin ploile.

Remorca zguduită abia se mai târâie, după ea pășește un câine.

Căderea

cuvintele

tăcerea

căderea