Picată

Am băut un pahar cu lapte și mi-e somn, foarte-foarte somn.
Un soi de epuizare.
Ai îmbătrânit, mi-aș zice, corpul tău mare s-a făcut și mai mare, umerii mari, brațele groase, coloana deformată tot mai mult, mai tare, burta umflata, mare, bărbia dublă, obrajii picați, cearcăne.
Aș vrea să închid ochii și să nu mai fiu nicăieri, ierburi verzi și ierburi amare, flori galbene și ceaiuri, ceaiuri, plouă peste tabla acoperișului și dânșii adorm, adorm, plecați pe valuri de cearșafuri și plapumi și cuverturi, pe perne șuvițe de păr și respirații calde, clădiri vechi înclinate unele spre altele, zidurile colorate și pietrele pavajului, te rog, haide să plecăm departe, în largul oceanelor, nu am văzut niciodată oceanul, mi-ar fi frica de el, te rog să mă crezi că atunci când merg cu tramvaiul nu văd mai nimic în jur afară de clădiri vechi, ruinate, mușchi și fire de iarbă sfărmând zidurile, coleoptere, rozătoare, aici noi rămânem singuri și sterpi, întinși pe pavaj când tramvaiul schimbă macazul, privind cum trec norii pe cer, ascultând roțile metalice, zidurile aproape se prăbușesc și înăuntru ei dorm, pe saltele cu arcuri, inimile bat asincronic și înăuntru au gheare, strângându-le, lama e lungă și sfâșie, pielea întinsă a unui picior moale, a pulpei, pășește cu atenție pe linie, vezi, încolo se văd luminile, o să ajungă în stație și o să plecăm încolo, nu știu unde, într-un loc în care, de nesomn, păsări dau spasmodic din aripi, ascultă-mă, există un leac, el e ascuns undeva între ziduri, împachetat într-o hărtie de ziar, pe o podea, în odaia cea mare, ia-ți o vacanță scurtă și du-te, undeva unde, unde, norii se reflectă în bălți și picioarele sunt goale și dormi, dormi mai departe, cu ochii întorși spre ruine.