marți, 25 martie 2014

Poveste cu un dor trecător

Nu știu dacă sunt de vină primăvara, soarele, căldura, mugurii și florile, dacă o fi muzica, dacă o fi de la locul în care mi-am petrecut zilele în ultimele două saptămâni (cu aproximație), dacă e legat de oamenii cu care am avut de-a face acolo, dacă sunt de vină anii de singurătate și de tăceri în preajma unor cărți și caiete, anii de cufundare în sine, toți și prea mulții ani de cumințenie prea mare și prea multă, de rutină, lunile recente de alergătură și anii de îndatoriri domestice de care ajung sa fiu sătulă, dacă e vorba de pornirile autoritare pe care nu le mai pot suferi și de abuzurile față de spațiul personal pe care, tot așa, nu le mai pot inghiți, dacă e din cauza fricii imense și intense în fața tezei pe care nu prea cred c-o pot scrie la timp și care s-a transformat brusc din lucrarea visată ani de zile într-o povară uriașă de care nu știu cum să scap, dacă e vorba de vreo nevoie mare și intensă de frumos și de artă trezită la viață în mine din nou, dacă e vreo silă de tot ce e rodul prea bogat și prea complicat al minților și-al științelor, daca e corpul meu prea plin de poftă de viață și de energie...poate că e de la toate, poate e doar din cauza unora din lucrurile astea, poate e din cauze neștiute, poate e din cauze nemenționate. M-au izbit zilele trecute - ca și altă dată, de altfel, pentru ca nu e prima dată, doar că mereu trec peste - o poftă ș-un regret pentru o altă viață, alta decât cea reală a mea. Aș face uneori totul altfel, aș încerca să fiu altfel și altcineva, aș alege altceva. Trec de la a fi o ființă liniștită în pielea și viața ei, una aproape fericită, la a fi o alta, una în plină furtună - sau în plin butoi cu melancolie. Și m-am măcinat și m-am foit și am regretat toate lucrurile ce nu au fost sau nu pot fi și am visat la o eliberare de toate și m-au fascinat tot felul de fantasme - deși m-am luptat cu mine să mă abțin și să nu fac asta. Și m-a durut rău capul - probabil din cauza frământărilor - și-am fost tulbure și lunatică. Oricum ar fi, nu am unde și cum fugi și oriunde m-aș duce nu pot scăpa de mine, nu prea am ce să fac, nu am unde mă ascunde altundeva decât în mine și-n gândurile mele.

Uneori stările astea se rezolvă cu un roman citit - sau poate cu mai multe. Reușesc în felul ăsta să trăiesc viețile altora și-s satisfăcută așa. De multe ori se rezolvă cu o poveste derulată și trăită în mintea mea, o poveste care e în linii mari aceeași mereu, una pe care îmi imaginez că aș scrie-o, aș transforma-o într-un roman - dar sunt aproape convinsă că n-o s-o pot scrie niciodată, din lipsa vreunui talent deosebit pentru a scrie, mai ales a descrie. La urma urmei sunt la fel de mulțumită și cu visul de a scrie, cu planul, cu entuziasmul, cu trăirea unei povești în lumea și taina mea. Trăiesc ceva oarecum similar îndrăgostirii atunci când încep să mă pierd în povești și-n viețile oamenilor din ele. Ca și atunci, totul e încă plin de mister, mintea și simțurile și sufletul vor să descopere, să cunoască, să atingă, să cuprindă, să îmbrățișeze - și totul e atât de fermecător și sunt dornică să devorez, să explorez, să călătoresc tot mai departe în teritoriul ăsta vast, să mă scufund, să trăiesc, să simt și să savurez.

În fine.

Am revenit la bibliotecă după o absență ce mi se pare lungă. Am pierdut un mic recital de pian luni la prânz. Păcat. Dar azi a mai fost unul, o bucurie. Nu pot scrie ce trebuie să scriu de fapt - însă scriu lucrurile astea, atât de personale, ca să le pun pe un blog, al meu, ca să am emoții apoi pentru că le citesc unii și altii.
Azi e marți. Custozii îmi zâmbesc frumos, pentru că azi mă recunosc și nu mai avem nevoie de cuvinte, de întrebările și de restul cuvintelor stereotipe, de zi cu zi. De parcă aș fi fugit în lume, aș fi umblat prin furtuni și deșertăciuni și agitații și pasiuni și-acum mă întorc la vechii mei prieteni liniștiți, eu, cititorul risipitor - și ei mă primesc zâmbind tăcuți și e așa de bine. Biblioteca e refugiul în care îmi găsesc liniștea și echilibrul, locul în care pot să mă încui ziua întreagă fără niciun regret pentru lumea de afară, ferită de orice mare ispită. E sihăstria în care se sting emoțiile mele. Mi-am găsit loc la margine, sub acoperișul de sticlă, pot privi cerul, pot asculta sau ignora micile zgomote ale celorlalți refugiați - sunete șoptite ale cărților, mâinilor, tastelor, buzelor - și mă pot bucura de compania lor liniștită.